Tôi mới tắm xong tức thì, vừa lọ mọ ăn cái bánh bao mua ở đầu ngõ vừa mở máy tính. Cũng phải nói là thật may khi tối nay cô hàng dọn muộn, nếu không khả năng nhịn đói đi ngủ là khỏi phải bàn cãi. Mai tôi phải đi học, đáng ra là về đến nhà nên nằm vật ra mà ngủ nhưng tôi vẫn chọn ngồi khuya một tí, và lọ mọ gõ những dòng này. Bởi vì trái tim tôi còn rất nóng, chỉ sợ ngày mai hay vài ngày nữa bảo viết lại biết đâu nó dần nguội lạnh từ lúc nào. :)
Để xem, sao hôm nay người ngoài phố đông quá, người ta đi nhanh quá, cả những đôi trai gái dập dìu. Ờ, xem ra nếu là những lúc bình thường tôi sẽ lại cảm thấy cô đơn, sẽ lại cảm thấy cần một ai đó đi bên mình và nói với nhau những câu chuyện đùa tếu táo. Không cần biết là ai, tôi chỉ muốn có người bên cạnh trong cái thành phố triệu con người xa lạ đang lướt loang loáng qua mặt này. Thế mà hôm nay tôi lại chẳng thấy cô đơn. Tôi ra khỏi nhà từ sớm, tập trung với mọi người trước nhà khách chính phủ. Mọi người nói chuyện rất vui vẻ, còn tôi lười......giao tiếp. Tôi bám con bạn, thật may là hôm nay nó đi với tôi. Xin thề, tôi chẳng phải là người kiệm lời. Thậm chí bạn bè còn nhận xét, tôi nói nhiều kinh khủng. Ờ! Cũng đúng. Thế mà chẳng hiểu sao, giữa những con người xa lạ, tôi chẳng tìm được gì để nói, đâm ra lười. Cái kiểu lười khá trái khoáy.
Nhóm chúng tôi với bảy mạng người xuất phát với mấy chục phần bánh trung thu và nước khoáng. Hơn một tiếng đồng hồ đầu, chúng tôi gần như không tìm đâu ra đối tượng phù hợp. Những cung đường dài chật cứng những hàng quán và nhà cao tầng. Con bạn vừa chở vừa than thở, còn tôi tranh thủ ngó quanh quất ngắm đường phố và hít gió. Ban đầu khi đọc thông tin về chương trình, tôi cảm thấy nó không tốt lắm. Tôi quan niệm, Trung Thu là tết thiếu nhi, thay vì quanh quẩn những xó xỉnh Sài Gòn đốt xăng thì chi bằng, kiếm một trại trẻ mồ côi hay khuyết tật nào đó chẳng phải tốt hơn? Tôi nuôi suy nghĩ cho đến cuối cuộc hành trình, chỉ là tôi không nói.
Hoa tiêu của chúng tôi là một anh chàng béo trắng và xinh trai, nhưng hình như anh ta..........mù đường. Chúng tôi gần như mất khá nhiều thời gian cho việc chờ đợi và tìm nhau mỗi lần đi lạc. "Sau này có tham gia, sẽ không đi với lão này nữa" - tôi nghĩ. Rồi chúng tôi đi qua khá nhiều cung đường, những phần quà vơi dần, những con người với nhiều cuộc đời dần hé ra. Tôi ngó anh chàng hoa tiêu gợi mở những câu chuyện với những ông cụ bán vé số, ăn xin ven đường, tự dưng cảm thấy mình có chút ngưỡng mộ khi mà mình chỉ tranh thủ trao những phần quà vội, nói vài câu qua loa như được lập trình sẵn. Tôi cũng muốn có thể được những người như thế họ mở lòng với mình, hoặc mình sẽ giúp họ mở trái tim họ ra, cảm xúc sẽ rất khác lúc mọi thứ diễn ra vội vã. Tôi khá ấn tượng với ông cụ ăn xin chúng tôi bắt gặp ở con đường giao với Hoàng Diệu. Do đến trễ nên tôi không hiểu hết câu chuyện cuộc đời của cụ, chỉ nhớ mãi câu cụ nói: "Có những người như mấy con, mới thấy được rằng xã hội vẫn còn rất nhiều người quan tâm đến mình". Cụ bảo, cụ chấp nhận vui vẻ sống cho đến hết đời, than trách cũng chẳng được gì, cứ lạc quan mà sống. Tôi lắm lúc còn chẳng giữ được cái lạc quan ấy, dù tôi chỉ vừa 20. Lúc chia tay chúng tôi, cụ còn bảo, lúc nào cụ cũng ngồi đó, khi nào rảnh bảo chúng tôi ghé chỗ cụ chơi. Chúng tôi rời đi, chắc chắn rằng mỗi người sẽ có những suy nghĩ thật khác. Hay như một chú khác ngoài 50 tuổi, thân hình có vẻ vạm vỡ, chú vừa nhai miếng bánh Trung Thu mà một ông cụ vừa nhận bẻ cho, vừa nhìn tôi và nói: "Con đừng nhìn chú có vẻ khoẻ mạnh vậy chứ chú cũng đi nhặt rác đó, chú không có gia đình gì hết, ngủ ở vỉa hè không à, may có chỗ bán quần áo kia thương cho ăn cơm rồi cho chú ngủ để trông coi hàng giúp, mỗi tháng người ta cho năm ba trăm vậy đó". Rồi chú cười và chìa cho tôi xem một tờ phiếu được ép nhựa dẻo: "Chú có đăng kí hiến xác cho bệnh viện, không có gia đình có chết cũng không có ai làm đám ma". Tôi nghe mà xót. Tôi đi tham gia từ thiện nhiều, tôi thấy những con người nghèo đói khổ cực cũng không ít, thậm chí có cả những người cho mình cái cảm tưởng nghèo đến mãn kiếp mà không vực dậy nổi. Chỉ là tôi khâm phục chú. Chẳng ai khi chết rồi mà muốn thi thể của mình bị lôi ra mổ xẻ. Tôi cũng chẳng muốn, dù vẫn biết nền y học còn thiếu cơ thể thực sự cho sinh viên ngành y thực tập rất nhiều.
Tôi nghe những chia sẻ khác từ mọi người lại thấm thía hơn những việc làm của mình ngày hôm nay. Là những nụ cười hạnh phúc niềm nở của người được nhận quà, là những câu hỏi thân tình trong vài ba giây mà những con người chẳng máu mủ ruột rà gửi đến nhau mà thân tình đến lạ, là cái bắt tay run run không nói thành lời của người đàn ông khuyết tật tôi trao quà trên phố, là cụ ông giỏi tiếng Anh đòi giới thiệu bạn gái cho anh bạn chung đoàn đã bị con cái đuổi ra đường, là câu nói: "Ba năm rồi chú không được ăn bánh Trung Thu, thèm mà không có tiền, chú bán vé số có ngày chỉ được 15 ngàn". Thế mà có những mùa Trung Thu tôi chê ỏng eo cái bánh thập cẩm to tướng mẹ mua về, lại có những nhà được nhận nhiều ăn không hết phải đem cho. "Người ăn không mua, còn người mua không ăn". Anh chàng hoa tiêu tỉnh ruội và hài hước có câu nói xem chừng trúng phóc.
Giờ lại thấy, Trung Thu là tết đoàn viên, là việc tụ họp gia đình. Khi mà con nít được chơi Trung Thu, được rước đèn thì người lớn, hay chính xác như những con người cơ nhỡ ngoài kia họ cũng cần nhận được những món quà tinh thần từ những người như chúng tôi, và từ xã hội. Đến cuối cùng, tôi đã không cần nêu lên cái thắc mắc mà mình giữ trong lòng, tôi đã được giải đáp. Cũng không biết từ lúc nào, tôi nói chuyện nhiều hơn và thoải mái hơn với những người trong đoàn. Lúc ra về mọi người còn gửi cho nhau những cái ôm rất chặt, cùng lời hẹn gặp lại. Tôi cùng con bạn thì gặt hái được kha khá những kinh nghiệm sống và trải nghiệm khác nữa. Chúng tôi đều rất vui vẻ. Cả cái bề chìm của hoạt động là ý nghĩa cũng nổi lên rõ rệt.
Mỗi con người khác nhau có những mục tiêu sống khác nhau. Tôi chẳng quan tâm. Tôi chỉ miệt mài làm việc tôi thích dù cho lắm người bảo tôi "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng". Thực ra ngoài kia còn lắm người khổ cực, có ra ngoài ta mới biết ta có cái gì và thiếu cái gì. Tôi chấp nhận sống chậm một chút. Cứ lướt loang loáng qua cuộc đời này, liệu sẽ thấy được mặt trái của xã hội lắm hoa lệ. Có biết được, sau những hào nhoáng xa xỉ của những con phố ngút mắt cao tầng có những con người chỉ sống bằng 1 ổ bánh mì 3 ngàn đồng một ngày. Nên, anh làm, anh chẳng được gì, dĩ nhiên, anh tốn xăng nhé, tốn tiền nhé, tốn sức nhé. Cái anh đổi được chỉ là một nụ cười và những trang đời có khi anh chỉ thấy xuất hiện trong phim ảnh. Thế nhưng, có những người cảm thấy như thế là đủ, như tôi.
Trung Thu năm trước tôi làm gì nhỉ? À, tôi đi phố lồng đèn, cái phố dài tầm trăm mét và có treo lủng lẳng những lồng đèn đủ hình thù xanh đỏ. Trung Thu năm trước nữa thì sao? Hình như có người hứa mua bánh Pía cho tôi ăn rồi quên mất. 2 mùa Trung Thu xa nhà trôi qua thật nhạt nhẽo, nhưng năm nay nó đã ý nghĩa hơn rất nhiều. Ngày mai, tôi sẽ đi học cả ngày, tối về lại đi dạy. Nhưng chắc sẽ không buồn đâu, chắc sẽ ghé đâu đó mua cái bánh về cho cả phòng cùng ăn, vậy cũng là sum họp rồi. Ôi! Nhớ nhà quá!
Thật ra người lớn người ta cũng cần Trung Thu!
Đây là bài cảm nhận của bạn Nguyễn Thị Thùy Linh sau khi tham gia chương trình "TRUNG THU CHO NGƯỜI VÔ GIA CƯ" đêm chủ nhật ngày 07/9/2014.
